Нет! Крым меня разочаровал...
После свежего Кавказа, где повсюду слышишь воду – от рева водопада до журчанья родничка, – высушенный, безводный Крым не мог меня очаровать! Может быть, это было предупреждение, и объяснялось тем, что 1957 год был катастрофически засушливым? Или, может быть, не было того настроения, которое все окрашивает в розовый цвет? Мысль о том, что, может быть, где-то в Румынии жива та, кого я долгие годы считала мертвой? Или, наоборот, эта надежда рухнет и я почувствую себя еще безнадежно одинокой?
Об этом я думала, устроившись на ночлег среди скал. Дул холодный – совсем не крымский – ветер. Хотелось пить. Чатыр-Даг, казалось, тоже хотел пить. И я раздумала подыматься на его вершину.