<Меня направили на ампутацию бедра. Но принявший меня хирург Билзенс рассудил иначе: решил сохранить мне ногу! Он нашел гнойный гонит (воспаление коленного сустава) и септикопиэмию, то есть общее заражение крови, и сразу после осмотра велел положить меня на стол в предоперационной.>
Что было потом, я помню очень смутно. И все же одно воспоминание запечатлелось ярко: это рука, похожая на клешню, и в этой руке-клешне – шприц. То желтый, то синий, то бесцветный. Это хирургическая сестра – старшая – Маргарита Эмилиевна вводила в вену тот нехитрый арсенал, который был предназначен для спасения заключенных: риванол, метиленблау, уротропин... Стрептоцид появился позже, а сульфидин – лишь в конце 1945 года.