– Сегодня Пасха блаженных, то есть Красная Горка, как еще говорят. А у нас, у летгальцев, такой обычай: к столу должны садиться не меньше двенадцати человек. Тогда и Христос будет с нами. Зовут меня Климентий Петрус Кимм. Родом я из Латвии. В девятьсот пятом году за революцию боролся; в девятьсот седьмом за это сюда и попал... Работал. Своими руками избу срубил, хозяйством обзавелся, детей вырастил, на ноги поставил. Все было. А теперь сыновья... Бог знает, вернутся ли? Снохи, внуки... Нелегко без хозяйства жить! Но не жалуемся и свой обычай чтим: и в этот день за стол нас сядет двенадцать.
(Для счета попала и я, два мальчика-дроворуба и... глухонемой татарин-портной.)
Щи из свиной головы были до того наваристы, что можно было умереть от восторга, только понюхав их!
Но на меня вдруг напала внезапная слабость. Мне хотелось крикнуть: «Я хочу жареной картошки!» Но я поняла, что хочу спать и сейчас усну…