– Видишь долину? Это была богатая долина. Видишь прямые линии? Там – арыки, по ним вода текла... В прошлом веке, когда Шамиль бунтовал, царь велел все леса вырубить, чтобы абрекам негде было прятаться. Нет леса – и все ручьи высохли. Бывало снега на пять метров выпадет зимой, а весной долго-долго тает, вода под землей собирается и все лето вытекает родничками, ручьями, речками. И всё цвело, всё родило. Кони табунами ходили, овцы как тучи. Но нет лесов! И жизнь без воды умерла. От аулов лишь кладбища остались, башни да следы от арыков. А лес уже никогда не вырастет: горы теперь – голый камень. Снег разом тает. Паводок – бурный, неукротимый – всю землю сорвал. А что вы удивляетесь, что я по-русски говорю? Так я у Юденича в армии служил в 1916 году. Карс брал. Ох! Без воды – беда! Как-то турки нас в безводных горах окружили. Жара! Пора летняя. С ума сходили. Умирали! А тут вдруг нашли большую лужу воды. А посередине – мертвый ишак – распухший, смрад – невыносимый!.. Что делать? Это турки нарочно ишака убили, чтобы мы воду не пили... Но смерть от жажды... Мука адова... И мы пили. Плакали от отвращения, но пили. Вот уже больше полвека прошло, а вспомню – желудок к горлу подкатывается. И теперь лихотит... А ведь пили! Вот, значит: без воды – беда! Нет воды – нет жизни, – объяснял мне старик осетин.