<Вещий сон… Цепилово. Поляна в нашем лесу. Солнце заходит за большими дубами. Я сижу на пне, и на душе невероятная тоска, хотя я не отдаю себе отчета – отчего? Вдруг на фоне заходящего солнца – силуэт. Кто-то подходит ко мне, и я ничуть не удивлена, что это покойный отец. Он в охотничьем костюме. >
Заломив руки, я соскальзываю с пня и падаю на колени.
– Папа! Мне так невыносимо тяжело, папа! Как долго смогу я выносить такие мучения? Я не могу больше...
Он с грустью посмотрел на меня и сказал одно лишь слово: «восемь». На лес, на поляну наползает тьма. Только слышно шуршание листьев. Шаги удаляются, и я просыпаюсь.
Чего восемь? лет? дней? недель?
...Между днем, когда я в первый раз взяла косу и пошла на сенокос, и той ночью, когда я бросила топор под ступеньки конторы и ушла в тайгу, прошло ровно восемь месяцев. Мистика? Совпадение?