Воспоминания уводили меня все дальше. И вспомнился мне тот вечер, когда мы с певуньей Таней и её рассудительной сестрой Надей мыкали коноплю – ту коноплю, из которой был соткан холст – тот холст, из которого были сшиты штаны, с которыми я теперь прощаюсь. Как тогда пели девчата молдавскую песню! И я подпевала: «cine vine dela via – Joanel cu palaria» («кто с виноградника идет? – Ионел в шляпе»).
Но что это? Не в мечтах, не в воспоминаниях я слышу молдавскую речь, а здесь, в сибирской тайге!