– Ты тоже идешь на Малку, девушка?
Я вздрогнула: меня догонял, ловко прыгая с камня на камень, старик – худощавый и проворный, как юноша.
– Нет! Мне надо на Драконовы озера.
– Тогда ты заблудилась! Идем! Я покажу, где надо свернуть.
 Мы разговорились. Старик – гуртовщик. Он идет на пастбища, почти до Кисловодска, а оттуда гонит скот на мясокомбинат в Сухум. Туда – 70 километров; обратно – дальше. Откуда он так хорошо говорит по-русски? Он прожил 2 года во Владивостоке: в 1905 году в Порт-Артуре погиб его сын – старший. Он был женат на русской. И вот отец отправился за снохой и внуками – их было трое. А тут – революция... Ну и застрял до 1907 года. Там по-русски и выучился! Боже мой, да сколько ему лет? Выходит, не меньше ста?! И вот идет через горы за гуртом скота. В руке – кнут, в другой – узелок с харчами...