«Скажите, тетя Фрося, только скажите всю правду - мама не очень испугается, увидев меня такой? Вы знаете...» - тут она смутилась, - «я была красивой, очень красивой. А теперь она увидит меня такой страшной.» - «Что ты, девочка! Разве мать может? Она же знает, что ты больна, а болезнь не красит! Но в твои годы болезнь не страшна: это пройдет!»
И так по несколько раз в день! И она успокаивалась, протягивала мне руку. И я гладила ее руку. А по клеенке скатывалась капелька крови...
Почувствовала ли мать, когда мимо нее под брезентом провезли её дочь в общую могилу?