Поезд двигался по временному мосту тихо-тихо. Мост скрипел и как бы «вздыхал». Странное жужжание - не то завывание неслось над всем эшелоном: из всех вагонов доносился плач и причитанье. В некоторых вагонах затянули прощальную песню: «de ce mi-i ati dus delanga voi? De ce mi-e ati dus de acasa?» Под нами - Днестр; позади - Бессарабия; впереди... неизвестность.