Воспоминания уводили меня все дальше. И вспомнился мне тот вечер, когда мы с певуньей Таней и ея рассудительной сестрой Надей мыкали коноплю - ту коноплю, из которой был соткан холст - тот холст, из которого были сшиты штаны, с которыми я теперь прощаюсь. Как тогда пели девчата молдавскую песню! И я подпевала: "cine vine dela via - Joanel cu palaria."
Но что это? Не в мечтах, не в воспоминаниях я слышу молдавскую речь, а здесь, в сибирской тайге!