Заломив руки, я соскальзываю с пня и падаю на колени
"Папа! Мне так невыносимо тяжело, папа! Как долго смогу я выносить такие мучения? Я не могу больше..."
Он с грустью посмотрел на меня и сказал одно лишь слово: "Восемь."
На лес, на поляну наползает тьма. Только слышно шуршание листьев. Шаги удаляются, и я просыпаюсь.
Чего "восемь"? Лет? Дней? Недель?

Между днем, когда я в первый раз взяла косу и пошла на сенокос, и той ночью, когда я бросила топор под ступеньки конторы и ушла в тайгу, прошло ровно восемь месяцев. Мистика? Совпадение?