Я сбежала вниз у клуба профсоюзов и остановилась на бугре. С рудника 7/9 гонят развод: это каторжники идут в 11-е л/о. Серая, безликая масса унылых призраков движется мимо. Вдруг камушек, завернутый в бумажку, стукнул о мой валенок. Я на него наступила и, когда развод прошел, подняла. В записке, написанной карандашом, были завернуты 500 рублей. Было написано: «М. поручил передать Вам деньги и благословение его матери: пусть Бог пошлет Вам счастье, а Вашей матери – обеспеченную старость».
Месяца четыре тому назад ко мне подошел крепильщик Максимук. Из его глаз текли слезы:
– Моей матери девяносто лет. Когда меня посадили, их с моим сыном Ваней выгнали из дома. Пока Ваня работал в кузнице, они кое-как жили. Теперь Ване 18 лет и его взяли в армию. Мать почти слепая, но она прядет кудель и живет в сарае. Если бы у меня были деньги, она за пятьсот рублей могла бы купить себе на весь год озадки – мелкое зерно. Пошлите моей маме по этому адресу деньги.
– Я пошлю. И возвращать не надо.
Я выслала телеграфом. Мать получила. Как радовался Максимук! Вскоре его этапировали. Как, через кого, зачем ты вернул эти деньги?