Кинокартины, виденные в 1960 г.
Тетрадь начата 1 января
ЯНВАРЬ
1. "Капитан I-го ранга” (наша)
По сочинению не то Сергеева-Ценского, не то – Новикова-Прибоя*. Сделана неплохо, хоть слишком «по заданию», подчеркнуто всё плохое. Начинается до 1-й Мировой войны: новобранец Псалтырев – смышленый молодой матрос, страдает, считаю, что видит много несправедливости во флоте, ищет правду и постепенно становится революционером. Выведены типы: капитан – хороший, справедливый, но он пал жертвой интриг, т.к. принял сторону матросов, требовавших, чтобы от них убрали барона Эберлэ (Эбернэ ?), издевавшегося над матросами; командующий эскадрой – дурак и хам – дубина; командующий флотом – великий князь – выродок; боцман Яан, революционер и пр. Затем революция. Нет, сперва капитан спился и умер, когда его разжаловали. Затем война. Эбернэ ранен – он ослеп и оглох. Затем революция. В белых перчатках и сусальном золоте. И вот Псалтырев, под фамилией Куликов, встречается со старшими товарищами на том же судне. Но теперь он – сам капитан 1-го ранга.
_______
* По мотивам одноименного романа А.С.Новикова-Прибоя "Капитан первого ранга". Год выпуска: 1958. Историческая драма. СССР/ Таллинфильм. Режиссер: Александр Мандрыкин http://kinozal.tv/details.php?id=701062
2. «Сегодня в последний раз» (чешский)
Очень хорошо представлены все виды алкоголизма и та пропасть, в которую скользят все алкоголики. Директор, потихоньку выпивающий. У него везде, и дома и на работе, спрятаны бутылки. Случайно он, выпивая в ночном ресторане, потерял портфель с нужными таблицами. В результате он пьет и пьет, влезает в долги, его понижают на работе, он вынужден продать свой дом, чтобы расплатиться за утраченные документы, и чуть не разбивает будущее своих детей. Музыкант Таубе – гордый, молчаливый алкоголик, продающий все предметы искусства, некогда украшавшие его квартиру, и сходящий с ума. Музыкант скрипач, постепенно влезший в долги, продавший свою квартиру и кончающий самоубийством от стыда... Попутно указано множество типов: пьяниц, кутил, спекулянтов.
В общем, картина внушает ужас и отвращение к алкоголизму у тех, кто не пьет... А те, что пьют? У них воля все равно атрофирована...
3. «Н-8» (югославский)
Замечательная и по замыслу и по выполнению картина. В ней нет «фабулы», нет «романа», зато так много глубокого, человечного! Это – правдивая история: какой-то шалопай обогнал, не погасив фары, пассажирский автобус, послужил причиной столкновения автобуса с грузовиком и умчался. С поразительной правдивостью и яркостью описывают интересы каждого из пассажиров и подчеркивается, какая тяжелая и непоправимая потеря – смерть любого из них: сержант, едущий в отпуск к жене, родившей ему сына, пожилая жена чудака ученого – его единственная поддержка, мальчик, сын врача, обвиненного в медицинской ошибке, отец, для которого двое сынишек заказали по радио песенку «Доброго пути!», девушка, влюбленная в музыку, водитель, у которого трое сыновей-сорванцов, которыми он гордится, водитель грузовика, недавно вышедший из тюрьмы и только что взявший сына из сиротского приюта... Все они погибли, нанеся бесконечную боль тем, кто остался в живых, тем, кто осиротел, тем, кто лишился того, кто ему дорог и необходим.
4. «Ссора в Лукашах» (наш, цветной)
Фильм красивый. Видно, поставлен старательно, но… какое творческое убожество! Все сделано, чтобы внушить слащаво-нереальное представление о колхозе. Вспоминаются «пейзаж» в представлении Марии-Антуанетты: сидит «пейзанка» – затянутая в рюмочку, и маникюрными ножницами стрижет овечку (вымытую и подсиненную), а «пейзан» ей подносит цветок или играет на флейте. И всё – на фоне пейзажа Карро. Красиво, но... Где таких «пейзанов» видели? Также неправдоподобно выглядит телятник, который чище родильного отделения или операционной любой больницы. У доярок и телятниц белоснежные, накрахмаленные и выглаженные халаты. Колхозники, работающие в поле, – как с картинки модных журналов; дома – хоромы с чудной мебелью. Даже на улице ни одна корова не накакала! На вечеринке танцуют, как в балете. А действующие лица? Да те же, что во всех таких, похожих друг на друга, картинах: председатель (в примилом – партизан-герой) немного односторонне удивлен увеличением заработка; парторг (мудрый и с больным сердцем); хрупкая, но идейная девушка, способная всех перевоспитать; механизатор, способный в свою свадебную ночь покинуть невесту и побежать чинить трактор. Вдова, любящая разгильдяя и перевоспитывающая его. Вообще все разгильдяи всегда исправляются, и всё приходит к наилучшему концу (исключение – спекулянты: они не исправляются, но бывают наглядно и поучительно наказаны, но в этой картине почему-то нет спекулянтов). Нет спекулянтов, зато есть избалованная дочка, мечтающая о городе. Но она под конец исправляется и кидается на шею отцу: «О папа! Я буду доить коров! Я выполню постановление пленума партии по надою на душу населения!» И все – счастливые «пейзане».
4. «Мальчики» (наш)
На редкость неудачный фильм: для взрослых – глупо, для детей – скучно. Фабула поучительная. Тимка, которого все считают хулиганом, – просто несчастный мальчик сирота, с хорошими задатками. Игорь – «зазнайка», потому что он силен. Володя – «задохлик», но с мужественной и правдивой душой. Игорь поджег нечаянно дом; обвинили Тимку. Володя знает правду, но не может донести на товарища, а убеждает Игоря самому признаться. Все играют слащаво, неправдоподобно и очень утрируют.
5. «Шляпа пана Анатоля» (польская – телевизор)
Анатоль, главный бухгалтер, – личность серенькая, скромная, но обладает непоколебимой порядочностью и... памятью на цифры. Случайно он покупает необыкновенную «заграничную» шляпу... и начинаются его беды: каждый день он находит у себя в кармане чужие часы! Это бросает тень на его репутацию, портит его карьеру и вносит разлад в семью.
В конце все выясняется. Всему виною... шляпа! Это «знак», по которому карманные воришки узнают «скупщика» ворованных вещей. Случайно пан Анатоль помогает разоблачить всю шайку, т.к. запоминает шифр, состоящий из цифр. Играют хорошо.
6. «Сильные мира сего» (французская)
Картина – не в моем духе, но играют артисты хорошо. «Тяжко бремя, возлагаемое на богатых», – это слова из проповеди на похоронах богача, писателя-академика; этими же словами заканчивается картина, когда богач – биржевой магнат, одержав блестящую победу на бирже, удаляется на фоне опустевшей биржи, усыпанной бумажками и растоптанными газетами, не первой странице которых – портрет его сына, покончившего самоубийством, из-за слишком жестокого удара, нанесенного ему своим отцом (тот, желая его «проучить», обесценил его акции, но... перетянул струну...).
Биржа, денежный азарт мне чужды. Но хорошо играют артисты: умно и реалистично.
7. «Мама, папа, моя жена и я» (французская)
Продолжение картины «Мама, Папа, Служанка и я» – те же действующие лица, тот же «дух»: отражают невзгоды и затруднения, стремление к тихому, скромному человеческому счастью и разочарования, теснота, нужда, несправедливость... Но все – с благодушным, беззлобным юмором и оптимизмом. Сюжет: у Робера, женившегося на «служанке» Катрин, пошли дети. И все – двойняшки! Адвокатские дела идут плохо; старика заставили уйти на пенсию. Над всей семьей нависла угроза выселения, т.к. хозяин распродает дом по квартирам. Попытка построить дом в деревне окончилась неудачей: дом пришлось построить не 2-х, а одноэтажный, т.к. запрещено портить пейзаж исторических мест. В конце концов все примиряются с теснотой: был бы мир и счастье в семье! А потесниться можно!
8. «Любовью надо дорожить» (наша, белорусская)
Картина поставлена хорошо. Некоторые артисты, например отец, желающий, чтобы дочь стала артисткой, даже – очень. От остальных – игры не требуется: они все – «типажи». Некоторые – например, «стиляги», заставившие Зину воровать нитки, – слишком «переигрывают»: получается «выстрелил из пушки по воробью».
Сюжет таков: идеальное общество, в котором идеальные (кроме самой красивой, Зины) девушки готовятся к идеальному (на манер фестивального карнавала) 1-му Мая. Идеальная любовь ткачихи Кати к идеальному матросу, работающему на строительстве. Вдруг... стиляги приходят к Зине за нитками, но не забирают их с собой, а прячут под матрас Кати... где их находит санитарная комиссия. Катю обвиняют в краже, увольняют... Идеальный комсомол берет ее «на поруки»... но она уезжает на целину, предварительно дав пощечину женихуСтепе.
Зина не выдерживает угрызений совести, выдает «стиляг». Торжественная реабилитация Кати, и ея примирение с женихом. Хорошо играет старый вахтер и Фрося, его жена. Беда лишь – слащавость и неправдоподобность.
9. «Сын Иристона» (наша, Ленфильм, цветная)
Иристон – это Осетия; а где Осетия, там и... Коста Хачегуров. Можно подумать, что в Осетии ничего не было, кроме Косты Хочегурова. К счастью, мелодрамы там – не много. Авторы желали показать царский произвол на Кавказе; но получается – наоборот: передовой .
10. «Закон есть закон» (итальянская, комедия)
Пограничный город в Италии. Граница, причудливо извиваясь, разрезает город на две части, т.ч. проходит, через ресторан так, что зал – во Франции, а кухня – в Италии. Оказывается, что французский пограничник, Фернандо, словивший итальянского контрабандиста, Джузеппе, сам не имеет права на французское подданство, т.к. он родился на кухне, т.е. – в Италии. Следует целая серия комичных "qui pro quo” и “пограничных инцидентов”, прежде чем выясняется, что в 1919 г. и кухня была во Франции, т.ч. Фернандо имеет право на французское гражданство... и вновь может быть таможенным пограничником.
11. "Капитанская дочка" (наша)
Очень хорошая картина. Хороша тем, что не извращает сюжета и не «приводит к общему знаменателю». Хорош Гринев,– сперва совсем еще мальчик, но постоянно мужающий. Он – не способен хитрить, изворачиваться. Без всякой фанфаронады он предпочитает быть повешенным, чем поступить, как советует Савельич: «...плюнь – и поцелуй ручку злодею». Когда же после Пугачев ему предлагает «...Служи мне, царю Петру Федоровичу», – он честно и без рисовки говорит: «Я – природный дворянин... и признать тебя государем не могу... Я не знаю – кто ты и знать не хочу. Я присягал государыне нашей Екатерине», – то видно, что он хочет не подчеркнуть свое геройство, а просто объяснить свою позицию, хотя понимает, что то, что он говорит, может стоить ему жизни.
Хорош он и на очной ставке с Швабриным: Швабрин не упоминает о Маше Мироновой и Гринев ему за это благодарен, хотя именно это его губит: ведь ревность могла объяснить клевету Швабрина, но не хочет искать спасения, впутывая девушку в эту грязную историю.
Хорош Пугачев. Его не выставляют как героя, борющегося во имя марксизма-ленинизма, а просто – разудалым молодцом, цельной натурой «казнить так казнить, миловать так миловать», и когда Гринев ему советует покаяться, пока не поздно, он рассказывает сказку о «Вороне и Орле». Ворон живет 300 лет, но питается падалью; Орел питается живой кровью, но живет лишь 33 года. Попробовал и Орел питаться падалью, но решил: лучше жить 33 года орлом, чем 300 лет – вороном.
Хороша Маша, хорош и Савельич. Хороши Капитан и Капитанша, еще лучше – одноглазый лейтенант: пусть он смешон в роли приживальщика у капитана, но когда пришлось глянуть смерти в лицо, то он не дрогнул: плюнул в глаза Пугачеву.
12. "Дело Румянцева" (наш, телевизор)
Одна из картин, в которой повеяло чистым воздухом в 1956 году: ни душных испарений застенков, ни слащаво-приторных ароматов. Шофер был хитро вовлечен в доставку контрабандного груза, сам этого не зная. Против него – видимость, и всё формально – очень хитро подстроено. За него – его безукоризненное прошлое; за него – товарищи по работе.
Следователь исходит из предвзятого мнения: «обвинен – значит виноват». Полковник НКВД – седой, мудрый и, разумеется с больным сердцем, верит в невиновность Румянцева. Он ищет виновных и находит их: это – начальник автобазы Крылов и рецидивист, уже 5 раз сидевший под разными фамилиями. Полковник – глубокий психолог (жаль, что в жизни такие не встречаются! Но даже и на экране на таких приятно посмотреть). Хорош и сослуживец Румянцева – толстый, эгоистичный перестраховщик-мещанин.
13. "Уличная серенада" (Зап.Германия)
Хороший музыкальный фильм. Дело происходит в Генуе (Италия): водитель автобуса для туристов, певец-любитель, увлекшись пеньем, наскочил на гангстера, ехавшего на мотороллере со своей подругой-шансонеткой. Чтобы компенсировать его «убытки», гангстер заставляет певца, Марио Монти, подписать договор, по которому обязуется петь на улицах под видом слепого. Случайно его пенье слышит жена знаменитого тенора, Джино Ферро. Ее поражает сходство голосов – ея мужа и уличного певца. Она просит певца-любителя помочь ей и «напеть» несколько пластинок вместо ея мужа, который, после болезни, потерял веру в себя. План удался, но... об этом разнюхал гангстер и воспользовался возможностью шантажа. Дело запутывается, но жена певца сумела найти выход из положения. К этому времени ея муж вновь обрел веру в себя и выступил перед представителями прессы, совместно с Марио.
Конец счастливый: гангстер посрамлен, Марио «лансирован» и Джино реабилитирован. Фильм очень хорош: сделан со вкусом, музыкален. Все играют хорошо. Особенно хороши жена певца и старый учитель музыки – дедушка Нины, невесты Марио. Фильм оставляет приятное впечатление.
14. "Косолапый друг" (наш, цветной, кинокомедия)
Очень удачная кинокомедия. Цирк. Старый дрессировщик внезапно заболел, его должен заменить молодой, Сережа, парень несколько резковатый. Его выступление окончилось провалом: главный медведь, Де-Форж, отказался выступать, убежал со сцены, забился в клетку и не пожелал ни пить ни есть. Директор цирка обрадовался возможности свалить вину за «провал» на то, что, мол, медведь «взбесился». Вызвали ветеринара – старую женщину, смертельно боящуюся зверей, и она решила, что Де-Форжа надо убить, т.к. существует подозрение, что он взбесился, и велела его доставить в ветпункт... Доставлять его берется сам Сережа на своей «Победе» (остальные машины заняты, т.к. цирк выезжает морем в турнэ.) Все возмущены. И – напрасно! В действительности Сережа прячет Де-Форжа в своей машине и так погружает его также на пароход.
О том, что Де-Форж «взбесился», старому его дрессировщику Леснову не говорят, дабы не волновать его после сердечного припадка. В это время служащий парохода, слегка выпивший (играет его Филиппов), выносит чучело медведя на палубу, чтобы его выколотить от пыли. Пока он наливает воду в бачок, Де-Форж, которому надоедает сидеть в машине, вылезает, спихивает чучело в море и сам стоит, облокотившись о поручень. Служащий шлепает его выбивалкой для пыли... Эффект!
На пароходе суматоха: Сережа ищет медведя, а служащий испуган: чучело ожило! А Де-Форж нашел своего хозяина-друга и спрятался в его каюте. Кончается все хорошо.
Очень удачен рассказ старого дрессировщика о том, как он 45 лет тому назад получил в подарок медведя. Становится понятным, отчего Де Форж отказывался пить и есть: он просто скучал по своему старому хозяину-другу.
15. «Приключение в Герольштейне» (венгерский)
Оперетта Оффенбаха. Музыкальная, остроумная, веселая. Антония, герцогиня Герольштейнская, празднует день рождения. Ей – 21 год. К ней приходят девушки, родившиеся в тот же день, что и она: они в претензии: по закону они не могут выйти замуж, пока Антония не замужем. А Антония не замужем оттого, что у ея герцогства нет для нея приданного. Принц соседнего герцогства Пекуньи, Мартин, тоже не женат и также беден. Его хотят женить на богатой бразильской плантаторше. Он убегает на охоту и в пограничном трактире встречается с Антонией, которая под видом бродячего музыканта пробирается в Пекунью, посмотреть, каков герцог? (Герольштейн и Пекунья враждуют уже 26 лет). После множества разных приключений и qui proquo они женятся.
16. «Я ищу тебя» (западногерманский)
В фешенебельную клинику приезжает молодая докторша Франсуаза. Ее встречают все очень торжественно. Все... кроме молодого врача Вейнера, который «фрондирует», щеголяет своим цинизмом и уменьем всем говорить колкости. Он работает в этой клинике, т.к. тут у него лаборатория, и он с каким то фанатизмом хочет довести до конца свое открытье – препарат, восстанавливающий нервные клетки.
Франсуаза – дочь миссионера, умершего в Индокитает, где он построил больницу. Она – верующая и хочет заработать себе на билет и поехать в Индокитай. Вейнер издевается над верой и говорит, что верит лишь в науку. Ф. спрашивает: «А к чему привела наука? К атомной бомбе? К жизни в постоянном страхе перед этой бомбой?»
У Вейнера лечится Фостер, потерявший память под Сталинградом. Вейнер лечит его своим препаратом, но... он скоропостижно умер. Дело в том, что он тяжело болел сердцем и умер, выпив пива, принесенного ему женой. Директор же клиники, ненавидевший Вейнера, обвинил его, говоря, что Фостер умер от его препарата, увольняет его и решает сделать вскрытие. Вейнер обращается к Брусту – старому холостяку, оригиналу, постоянно раскладывающему пасьянс – единственному своему другу, любящему его, как сына. Вейнер говорит, что потому и испытывал свое средство на Фостере, что был уверен, что дни его сочтены: сердце его никуда не годилось – и он рассчитывал, что, произведя вскрытие, он убедится, как подействовал препарат на мозг. Он просит Бруста помочь ему тайком произвесть вскрытие: «...эти дураки все искромсают... и ничего не захотят понять». Бруст говорит: «...как друг, я говорю – нет! Как врач... да!»
Они пробираются в морг и делают вскрытие. Вейнер – прав, но получается ужасный сандал. Когда-то у Вейнера была связь с женой директора – развратной красавицей, но теперь он всем сердцем любит Франсуазу. Жена директора хочет его шантажировать: вымогая у него любовь, предлагает подтвердить, что она слышала, как ея муж разрешил Вейнеру вводить препарат Фостеру. «...Но вы повредите мужу!» – «Ну и что с того?!»... Вейнер дает ему пощечину. Она бежит в павильон, разбивает его препараты, разливает эфир и рвет бумаги. Закуривая, она бросает спичку. Начинается пожар. Врывается Франсуаза и спасает его бумаги. Но тут происходит взрыв эфира и Ф. погибает.
Кончается тем, что Вейнера торжественно объявляют гениальным изобретателем, но он решает ехать в Индокитай, вместо Франсуазы. Диалог с Брустом: «Разве вы уверовали в Бога?» - «Разве я могу? Ея Бог смеется надо мной, но... она не сразу умерла... я ее поднял на руки... ея глаза уже помутнели...» Тут рыдание прерывает его голос, и он уходит.
Бруст смотрит грустно ему вслед и говорит: «...я, старый, одинокий дурак, думал, что имею в нем сына... Но он прав: дивно то чувство, которое может у циника вырвать рыдание! И он прав: пусть едет».
17. Солдаты (наша)
Рассказ старика о революции. Неплохо сделанная картина с разными живописными преувеличениями «ради красного словца». Начинается со сцен братанья на фронте. Далее – приключения самого расказчика – солдата-резервиста, мечтающего о земле, о доме, его товарища-анархиста, солдата-немца и медсестры. Как они добирались до Петрограда. Конец – взятие Зимнего дворца, декрет о мире, Ленин. Кончается тем, что расказчик и его друг становятся большевиками и решаются не возвращаться домой до полной победы.
18. Белые ночи (наш, цветной)
Очень хорошо поставлено. Настоящая «достоевщина» – со всей глубиной чувств, чистотой и непосредственностью. «Мечтатель»... Настенька... и одинокая старость «Мечтателя», освещенная воспоминаниями о пяти «Белых Ночах» и его чистой любви к Настеньке.
19. «Дама с собачкой» (наша)
Написано Чеховым. Поставлено – правильно, – т.е. по Чехову. Этим – сказано все. Впечатление производит глубокое. Очень правдиво. Какое истинное горе! Женщина высокой, чистой души... и муж – лакей... даже неспособный это осмыслить. И вот она встретилась с человеком, которого всей душой полюбила. Роман. Для него – просто «роман», для нея – «трагедия». Для того чтобы ее действительно полюбить, им нужно было расстаться... и то любовь пришла не сразу (сцена с перчаткой). Зато после... Лишь вернувшись домой, мысленно сравнив свою чопорную жену-педанта с романтической «женщиной с собачкой», он понял, что любит отсутствующую несчастную женщину с каждым днем более. Тут и он становится трогательным до смешного, но... смех этот – «чеховский смех»: в нем звучат слезы.
Из окончания письма Евфросинии Керсновсой – Лидии Ройтер
16 октября 1964 г.
...Ну, хватит болтать! Но прежде, чем закончить письмо, хочу спросить: смотрели ль Вы картину «Кто вы, доктор Зорге?» и что Вы об этом думаете? Со своей стороны, могу ответить на этот вопрос: «кем бы вы ни были – изменником или авантюристом – но вы меня не убедили в том, что вы – коммунист!» А впрочем, картина хорошо поставлена: держит в постоянном напряжении и есть над чем подумать.
А вообще, я очень редко бываю в кино. Не тянет меня развлекаться и хожу лишь на серьезные картины. Или – на музыкальные, как «Дарклэ» или «Великий Карузо». Смотрели «Макбета» (английский) и «Гамлета», где играет «наш» Смоктуновский. О том, что картина производит впечатление – это само собой. Кое-что можно бы преподнести и эффектней, но так оно лучше: правдивей и ближе к толкованию Шекспира.
Что Вы читаете? Я – исключительно «жеваную солому». Иногда что-нибудь правдивое встречается в журналах «Новый Мир», «Звезда», «Октябрь», но…
Ну вот и все.
Передайте привет Леониду Андреевичу. И Марии Савичне. А Вам – крепко жму руку.
Е. Керсновская
P.S. Я – сразу по получении письма от Марии Владимировны, ей ответила, но «по запарке» послала не «авиа», а простом конверте, так что боюсь, что она его получит в будущем году…
Е.К.
